4．时间轴上的快进键

了她许久，好像憋着笑，说：“哦，看出来了。”

    那是开学前三天的晚上，天都快黑了，独自下楼跑到外面玩的余周周还没有回家。

    外婆下楼去寻她，看到的是那群常年搬着自家小凳子坐在花坛前一起晒太阳的老太太围成了一个圈，中间站着的正是她的小外孙女余周周，对着一群高龄歌迷声情并茂地演唱《潇洒走一回》，享受着她们给自己参差不齐地鼓掌打拍子，兴奋得满脸通红。

    “他余婶，你家这小外孙女真是个活宝啊，又聪明又漂亮，大大方方的，唱歌还好听……”

    这个又聪明又漂亮又落落大方的外孙女前一天刚刚在她的老干部活动中心联欢晚会上面，当着她的面把《潇洒走一回》唱得像初秋垂死挣扎的蚊子，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，一边唱还一边低着头羞红了脸，左脚尖点地钻啊钻，好像底下有石油似的。

    外婆似乎发现了余周周的这种恐惧后遗症，所以她越是紧张，自己就越要把她推到台前去。

    余周周跟着外婆上楼的时候，信誓旦旦地说：“这，这才是我的真实水平。”只是她没有办法解释，为什么她的真实水平和她的善良无法共存。今天也一样，外婆点点头放她自己进校门，然后留下跟她同一年入学却没有分在同一班级的余婷婷，打算亲自送过去。抬头就看见余周周挺胸抬头的背影，马尾辫随着步伐一跳一跳，瘦小的身板竟然带着一种“而今迈步从头越”的豪情。外婆不知道，就在昨天晚上入睡前，余周周忽然领会到，她不可以再这样消沉下去。从来没有看过《乱世佳人》的她握紧了拳头，闭着眼睛躺在被窝中默默地告诉自己，明天又是崭新的一天。

    连幼儿园都没有上过的余周周其实对于学校没有任何概念。她只是觉得，那是一个有很多陌生人的地方。想到这一点，她就兴奋得无法自持，再也不是那个在亲戚朋友家的孩子唱歌跳舞耍宝讨喜的时候，缩在角落讷讷无语的呆瓜余周周了。

    今天就是崭新的一天。余周周的一腔热血在满操场熙熙攘攘的人潮中渐渐冷却。她忘记自己被分到哪个班了。外婆告诉过她好多次，可是她左耳朵进右耳朵出。余周周心里咯噔一下，后背呼的一下冒出细细密密的汗珠，她转身开始朝大铁门飞奔，外婆外婆，你千万别走……

    后来余周周每次回忆起这一段的时候都会奇怪是谁给了自己神奇的上帝视角——她好像站在一旁看到了自己的左脚陷进操场柏油路面上的小坑，惯性作用下整个上身向前扑去，右手拎着的网兜脱手而出在空中划出长长的弧线……

    她扑倒在地上，手掌和膝盖先着地，擦破了一大片皮，沾满灰尘的创口渗出丝丝血迹，同时，装着铝饭盒和小鸭子水壶的网兜“咣当”一声撞到某个人头上。她只是听见稀里哗啦一片噪声，好像是网兜散了，现在午饭一定已经撒了一地。

    余周周忍耐了半天，鼻子还是酸了，刚扁扁嘴巴眼泪就吧嗒打在地面上。疼啊，真是疼。她记不清是谁扶着自己站起来，总之她把身体的全部重量都依靠在架着她的胳膊扶她起来的人身上，双腿都是软的，根本无法支撑她站立起来。

    她泪眼蒙眬地抬起头，看到一个穿着正装套裙和黑色高跟鞋的阿姨正表情复杂地看着自己——一种有点儿懊恼，却又因为不能对一个小丫头发火而憋得很难受的表情。

    扶着她的人在她头顶上方温和地说：“小姑娘，没事儿吧？”余周周突然觉得非常非常恐惧——这时候她才看到自己早就应该注意到的——前方五米处，一个小男孩的白衬衫后背被泼上了菜汤，四周弥漫着西红柿炒鸡蛋的味道。而那个阿姨此刻正一边拿面巾纸给他擦拭，一边用目光冷冷地看着自己这个赶着投胎的小鬼。

    余周周觉得万念俱灰。众人的目光让她下意识地低下头躲到那个扶起她的叔叔背后，那位叔叔安慰性地拍了拍她的肩膀，朝那个阿姨说：“爱兰，杨杨没砸伤吧？”

    “没，就是……够狼狈的。”阿姨叹口气，也不再追究余周周的责任了。然后叔叔低下头，轻轻地问她：“你是哪个班的，叫什么名字？升旗仪式先别参加了，一会儿找个老师陪你去医务室吧，都破皮了，得清理一下。”

    余周周泪水涟涟地点头。“傻孩子，光点头干什么啊，我问你是哪个班的？”

    余周周很多年后想起这一幕仍然觉得脸颊发烫——她都能听见自己的声音在发颤。“我……忘……了……”听到她声音的小男孩儿突然回头，一瞬间的怔怔过后，就挂着一身西红柿鸡蛋汤冲了过来。余周周心想完了完了，他要跟自己算账了，他……没想到，对方只是狠狠地揪着她的领子，咬牙切齿地一个字一个字地说——“你、第、二、天、为、什、么、没、有、来？！”