12．救命

    “哪里不一样？”余周周说不清。

    她已经开始尝试着去触摸这个世界背后的神经脉络，可是面对纵横交错的命运线，她什么都看不清。

    林杨不再问，转而呼出一口白气，踢了一脚积雪，有些茫然地问：“周周，你想长大吗？”

    余周周摇摇头：“不。”曾经很想。“你不会也和詹燕飞一样……”

    “不，”余周周继续摇头，“我想……我想回到小时候。”“小时候？”林杨伸手揪了她的小辫子一下——他已经很久没有像以前一样揪余周周的马尾辫了。她的头发冰凉柔顺，从指缝中溜走，像一尾调皮的鱼。林杨再次伸出手，玩得不亦乐乎，丝毫没有注意到余周周略微忧伤的表情。“因为小时候很开心，我什么都不懂。”余周周闭上眼睛，无奈地发现，她已经想不起格里格里公爵和克里克里子爵的脸。你们不要女王陛下了吗？还是修好了飞船回到了自己的星球？她都来不及道别。

    睁开眼睛的时候，余周周愣了一下，顿住脚步，然后迅速地拐弯跑了起来，在深厚的雪地中，她略微笨拙的背影将林杨远远地甩开。林杨的手还停在半空，那条黑色的鲤鱼就这样从他手中倏忽游走，再也抓不回来。

    “周……”他完全没有反应过来，望着余周周跑远的方向呆望了半天，才听到远处的喊声。

    “林杨！”他转过头，在几十米开外的街角看到了蒋川瘦小的身影，他朝林杨跑过来，后面跟着凌翔茜。

    “你的事情处理完了？你让我们先走，但是凌翔茜说我们走慢点儿，说不定能等到你呢，你看，果然。”

    “哦，哦……”林杨失魂落魄地点着头。余周周躲在三轮车和残土堆后面，过了很久才侧过头悄悄地看向刚才他们站立的地方——林杨已经不见了。她走回去，地上的脚印纷乱，分不清哪个是他的。余周周不知道自己为什么跑掉。

    也许只是不希望再看到他被自己的妈妈狠狠地一掌拍到后脑勺上面，红着眼睛无比狼狈的样子。

    只是这样而已。

    余周周已经记不清自己的妈妈到底有多久没有回家吃过晚饭了。他们刚开饭，就听见保险门外传来高跟鞋清脆的声响。“周周，你妈妈今晚回来吃饭。”外婆说话的声音很虚弱，她每天都只喝清粥，菜也和大家分开盛放。

    “妈，我刚才路过路欧百货，正好看到电暖风在搞特价，今年咱家暖气烧得不太好，你膝盖是不是又疼了？我直接就捎回来一个，摆到你屋里，晚上就试试。屋子暖和点儿，估计膝盖能好转点儿。”

    余周周看着妈妈弯下腰将一个白色的包装盒立在客厅角落里，黑色羊绒大衣勾勒出她美好的腰部曲线。她脱下大衣挂在衣架上，头也不抬地说：“你们先吃，我去洗洗手。”

    余周周低头往嘴里扒饭，无意中看到舅妈也低着头，却一直斜眼盯着妈妈。她把眼珠对焦在鼻子底下的白米饭上，用力过猛有点儿对眼，额头生疼。“周周，今天不看动画片了吗？”妈妈正对着梳妆镜用化妆棉蘸着卸妆油擦拭脸颊，余周周安静地坐在床沿上，摇摇头。

    “嗯，不想看了。”她已经很久不再看六点钟的省台动画片，也不再看《大风车》，可是妈妈都不知道。她们好像就这样错失了彼此的人生。余周周想不起来妈妈是什么时候开始由那个温婉的美人变成了一个干练而锋利的职业女性，和她的高跟鞋一样有着极快的步伐节奏。而妈妈恐怕早就已经不可能再像以前一样，端着高乐高站在门外给自己的小剧场提词。

    余周周知道妈妈很累，曾经很多次她都装睡，一直等到妈妈很晚回家躺在自己身边后才安心地睡过去，却在蒙眬中听见妈妈压抑的哭声。

    她已经很努力地做个乖孩子了，可是好像丝毫不能舒缓妈妈心底那根紧绷的弦。“作业写完了？最近是不是又要交什么费用？”

    “什么都不交。”妈妈终于放下手中的化妆棉，转过身看着她：“周周，怎么了？”话音未落，银白色的新款摩托罗拉手机就响了起来，妈妈接起来，语气严厉地“嗯、嗯”了几声，就合上手机，神色匆匆地开始重新补妆，然后抓起包和大衣冲出了门。余周周愣愣地坐在床上，盯着空荡荡的化妆镜发呆许久，低下头，忽然很想哭。她准备了许久，甚至很害怕当妈妈得知自己失败的奥数考试和于老师的批评后，会朝自己发火或者对自己失望，鼓励了自己很久很久才忐忑不安地走进门打算和妈妈“谈一谈”——关于自己的前途的“谈话”。

    然后胎死腹中。余周周前所未有地想念谷爷爷。

    死亡是一把匕首，然而流血负伤的是活着的人。余周周坐在房间里面，把自己短短十二年生活中所有能想得到的熟人都回顾了一遍，发现自己竟然一无所有。她茫然地环顾房间，最后把目光落在了电话分机上。